Mexico Photo Blues | Nicholas Comment. Una frase de André Breton escrita en un cuaderno a lo largo de unas lecturas me hizo soñar: Soñé con México y estoy en México: pasar de uno a otro se hizo de esta manera, sin el menor choque.
En el país del sueño, tan rico como vasto, tenía que encontrar a un guía. Un guía espiritual, no turístico… y encontré a tres. El primero me fue sugerido por mi amigo Bernard Plossu (fotógrafo francés, autor de Viaje Mexicano, 1966) quien me aconsejó leer el famoso libro de Malcom Lowry, Bajo el volcán. Es una obra asombrosa que me abrió la puerta de un México enigmático y mágico, y que me “trasladó del otro lado de las cosas” (Artaud). El viaje parecía empezar aquí, y entonces, empecé a dibujar puntos sobre una línea que me hizo seguir rápidamente las huellas del Cónsul de Lowry en Cuernavaca. Entonces, investigué, anoté escrupulosamente los lugares y las direcciones, compulsé breviarios y sitios de Internet que se parecían a laberintos, cuando de repente, llegué al 212 de la calle Orizaba en la Ciudad de México, en frente de la casa de Jack Kerouac. Tristessa me esperaba allí, y otra vez, aluciné totalmente cuando descubrí que se trataba casi exactamente del mismo libro. De hecho, la clave se encontraba en el tercer libro, en el qué Antonin Artaud no dejaba de repetir: “Las cosas no son como las vemos y como las sentimos”, “el mismo hechizo inteligente se repite”, “la naturaleza manifiesta obstinadamente la misma idea.” (Los Tarahumara).
Entendí que lo esencial de mi trabajo se basaría en esto: Iba a tener que enfrentar una “Montaña de señales” que tendré que escaldar con mi cámara para tener la posibilidad de entender como es el México de hoy. Entonces, estos tres libros y estos tres autores iban a ayudarme e iban a servirme de guías. Siguiendo sus caminos, a lo mejor, iba a poder entender algo de este país al qué nunca fui. Porque por mucho que leí unos sesenta libros en la biblioteca de la Casa Europea de la Fotografía, por mucho que escruté las fotografías de Edward Weston, de Paul Strand, de Graciela Iturbide, de Henri-Cartier Bresson, de Manuel Álvarez Bravo (etc.), tengo la certeza que todavía no he visto nada.
Entonces, mi proyecto es muy sencillo: propongo fotografiar, de manera humilde, los lugares en los cuales estos tres autores escribieron. Sin embargo, en vez de empaparme de drogas como estos tres poetas visionarios lo hicieron, estaré empapado de literatura. Y no será la primera vez: desde mucho tiempo, los textos me llevan, e incluso me impulsan, a fotografiar. De esta manera, realicé un trabajo sobre Georges Bataille (d’Acéphale, 2001), Jean Cocteau (L’oiseleur, 2003), y también sobre Roger Vaillant y el Gran Juego de Praga (Fading, 2006)…
La literatura es un pretexto, pero de ningún modo es un déjà-vu: si lo comparamos con la escritura, la fotografía tiene la escasez (o la ventaja), de conjugarse siempre en presente. Así, no se tratará de tomar una vista frontal de la casa de Jack Kerouac, ni de la de “Laruelle” en Cuernavaca, tampoco se tratará de una u otra forma que Artaud vio en las Montañas de la Sierra Tarahumara, al contrario, será un detalle que habrá detenido mi atención dos calles antes, o dos cerros mas allá y que me hablarán, me darán una señal de manera instantánea.
Esta es la razón por la que este proyecto no tiene ningún sentido de “peregrinación” cuya meta sería de rendir un homenaje demasiado exagerado. La cosecha de todas estas señales que estoy a punto de hacer (una vez seleccionados y separados) tendrá, lo espero, todo sentido en el marco de una serie fotográfica que quiero, sea independiente respecto a estos relatos – los cuales son ante todo viáticos para mí. En efecto, es porque los libros mexicanos de estos tres grandes escritores europeos (Kerouac es de origen bretona…) están cargados de miles de imágenes, lo que Artaud llama en Los Tarahumara “un milagro óptico análogo” – que espero poder llevar de mi viaje un tipo México Photo Blues: poema visual sobre el México de hoy visto por un francés. |
